
Cinéma. 2 Films: 2 «cultures»? 
Les illusions perdues,  Les Petrov dans la grippe et autour de lui. 

Deux adaptations de littérature:  Balsac (1799-1850),  auteur reconnu à l’époque pour ses
nombreux livres. La « série » de « La comédie humaine » commencée en 1829, dont « Les illusions
perdu » 1837. Salnikov (né 1978),  auteur nouveau, après deux ou trois tentatives ratées le roman de
2017 :  voilà  un  bestseller,  des  lecteurs  russes  semblent  retrouver  «leur  monde»  dans  ce  texte.
Salnikov poète de profession garagiste, paraît «jouer» avec la langue, n’exclue pas une écriture qui
pourrait venir d’un dyslexique (ici en haut la traduction mot par mot du titre russe du roman et du
film : autour de lui et non autour d’eux). Le titre en France : « La Fièvre de Petrov ». À retenir : le
roman joue à Ekaterinbourg dans l’Oural dans les années « 0 » (2000-2010). Plus important : il joue
autour du Réveillon de Nouvel ans, lors de la fête de la « Iolka » (sapin en russe), l’arbre de Nouvel
ans ». Après la révolution de 1917, les rites chrétiennes, dont noël, étaient mal vus. L’arbre de noël,
coutume venant de l’Allemagne, l’ennemi de la guerre, était banni depuis 1914. Le Parti a donc
installé la fête de la Iolka et du Nouvel ans (selon le calendrier grégorien) qui a vite été un grand
succès. On décore le sapin,  « Ded Moroz » (Petit  Père Gel) en compagnie de « Snegurotchka »
(Petite Fée des Neiges) apporte des cadeaux aux enfants et tous le monde dit ou envoie ses veux.
Une césure hypostasiée : hier le passé, demain un tout nouveau début.

Un sujet commun chez Balsac et chez Salnikov:  l’«artiste», le « poète » dans son temps.  En
France la monarchie constitutionnelle portée par la classe moyenne, le «centre» de gauche et de
droite de la chambre. L’envol de l’industrialisation, une époque de «start-up».  Les Nerval, Musset,
Gautier… créent l’illusion d’une sensibilité humaine, une mentalité «bourgeoise», apolitique, d’un
potentiel aliénant. Un langage, un esprit esthétique nouveaux, certes. En même temps une illusion
qui de facto contribue à l’acceptation des côtés inhumaines de la modernisation par la classe aux
leviers du pouvoir. Le poète : l’oreille au pouls de son temps ? En Russie des années 0, la situation
est différente. Un culte de la poésie, des poètes a existé en Union soviétique et après. Un culte de la
déclamation va avec,  la jeunesse fut introduite à l’école. Mais dans la mesure où il y avait une
sphère  officielle  et  une  autre  parallèle  qui  se  pénétraient,  voir  en  bas,  les  poètes  furent  plutôt
constitutif pour la dernière. Si la première était celle de la  fonction « officielle » au travail, dans les
services,  dans  la  production  etc.,  dans  la  dure   réalité,  la  réalité  parallèle  non-officielle  son
organisation dans l‘espace et le temps surgissait du besoin de trouver ou retrouver une vie  humaine
l‘entre-aide,  le respect  mutuel,  l‘échange et  l‘activité intellectuelles et  artistiques.  Les années 0
voient la disparition de cette dualité de la vie.

Balsac  (dans  les  quelques  pages  que  j’ai  lu...)  peint  avec  une  finesse  incroyable  l’état
psycho-social  d’une  société  en  train  d’arriver  à  un  niveau  supérieur  d’aliénation,  de
«monétarisation»  des  rapports  humains  et  du  travail.  Consciemment  ou  pas,  il  fait  sortir  une
composante de base de ces rapports, que Gilbert Lely, biographe de de Sade, nomme «algolagnie»,
le couple plaisir-douleur, la jouissance sado-masochiste. Il me semble que le film de Xavier Gianoli
(né 1972) perd ce qui pour moi donne au texte une actualité,  « l’omniprésence pernicieuse» de cet
ingrédient socio-psychologique. Mettre l’accent sur le journalisme et faire jouer des acteurs, des
«mimes» avec leur  gamme d’expressions corporelles  et  faciales  d’aujourd’hui,   en costumes et
ambiances historiques, me paraît l’étouffer.

Je n’ai pas lu du tout le roman d’Alexeï Salnikov (j‘ai seulement lu une longe interview avec
lui) mais j’imagine, que l’adaptation par Kyrill Serebrennikov (né 1969) et son équipe du théatre
« Gogol », tout en étant un challenge par ailleurs, risque moins ou pas du tout de perdre un élément
essentiel et persistant du roman. Rien que parce que les années Gorbachev, Jelzin, le collapse d’un
« système », les années d’extrême détresse et à la fin les années «0»  ne sont pas si loin. Aussi le fait
qu’elles  coïncident  avec  les  années  d’adulte  du  cinéaste  l’aide  à  combler  son  désir
« d’authenticité ». Salnikov s’est  occupé de cette césure hypostasiée du Nouvel ans :  «du passé
faisons  table  rase ! »  (l’Internationale),  demain  le  tout  nouveau !  En réalité,  le  passé personnel
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revient  en  mémoire,  des  souvenirs  ressurgissent,  heureux  ou  malheureux,  émouvants,  non-
effaçables;   l’avenir  inquiète.  Il  résulte  un moment  d’instabilité,  le  besoin   senti  de  s’affirmer.
Perturbé, dérangé, frôlant la folie,  chacune, chacun cherche de retrouver l’équilibre de sa façon. La
Iolka  c’est  pour  les  enfants,  alors  quoi ?  Salnikov a trouvé de quoi  en  faire  son roman de  ce
désarrois  commun,  une  écriture  empathique,  parfois  ironique,  l’humour et  la  tristesse,  un texte
décousu à l’image de son sujet.  Un défi pour qui a voulu en faire une piece de théâtre (Anton
Fedorov invité par Serebrennikov, janvier 2021), ou un film.(Serebrennikov). Les deux résultats,
d‘après Salnikov, deux interprétations absolument indépendantes et également surprenantes.

La  Russie  a  changé  depuis  la  fin  de  l’ère  Brejnev.  En  premier  lieu  l’économie  du
« monopole de l’État » a cédé a celle des oligopoles dominant une économie dite «de marché». Par
moment la vie semblait se rapprocher de la vie en Europe de l’ouest et aux E.U. La société de
consommation, dernière étape d’une « inversion des valeurs » (pour parler avec le philosophe qui
évoque le glissement socio-psychologique vers l’inhumain) faisait des premiers pas. 

À présent on nous annonce la nécessité planétaire d’une «transition» économique et sociale
profonde. Y penser évoque inévitablement la nécessité pour autant planétaire d’une conscience et
d’une collaboration générale avant toute éventuelle subsidiarité de mesures. Cette conscience, où
elle existe, n’a pas plus d’effet à  l’Ouest qu’en Russie. S’il y a eu une différence de cultures c’était
que  l’économie  de  pénurie  à  l’Est  et/ou  le  degré  de  contrôle  et  de  répression  avaient  pour
conséquence qu’«en privé», face à la résignation et la mise au pas,  l’entre-aide, le sens d’honnêteté
et  celui  de la  pensée indépendante  ainsi  que le  maintient  de la  dignité  humaine,  ont  été   plus
important qu’à l’Ouest. Avec la sortie de la crise affirmée dans les année 0 (2000-2010), ce rôle a
volé  en  éclat  et  une vague spéculation que la  Russie  serait  plus  apte  à  la  transition planétaire
manque de fondement. Pas question d’une « réévaluation des valeurs » nietzschéenne pour une vie
plus humaine nulle part.
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La solidarité,  la pensée indépendante,  l’honnêteté absolue envers soi-même, et  garder sa
dignité  humaine  en  toutes  circonstances  définissent  l’artiste  selon  Serebrennikov.  Le  roman  de
Salnikov l’a fasciné, il y trouve comment exprimer ses perceptions, son «état mental » depuis les
années « 0 ». Ce n’est  pas par hasard qu’à Hambourg le directeur de longue date du théâtre Gogol
de Moscou vient de mettre en scène « Le Moine noire», pièce mal connue de Tchekhov où l’auteur-
médecin « extériorise » son état mental (transitoire)  à l’aide de son art : proche de la folie, sommeil
perturbé, imaginations hallucinatoires (le moine noire). À Hambourg la mise en scène semble se
rapprocher de celle d’un « musical ». 

Grippe  mentale,   musique  et  danse  font  bon  ménage  pour  transmettre  un  bout  d’une
perception actuelle de l’humanité. Étant convaincu que l’artiste peu avoir une influence, le cinéaste
dit de ne jamais vouloir atteindre « un public » mais une par une les personnes spectatrices. Vouloir
atteindre la pensée individuelle. À chaque personne son interprétation.   

Sans cesse en quête de la perfection dans l’expression de sa perception ni du passé, ni du
futur, mais du présent, et sans compromettre son idéal d’artiste cité plus haut, le film « Les Petrov
dans la grippe et autour de lui » lui donne l’impression (pour la première fois) avoir atteint le degré
d’authenticité désiré. Du à son assignation à résidence, la fabrication de l’oeuvre, le travail d’équipe
n’était pas facile. Autre maxime du cinéaste : de quel droit se dresser en victime quand tant d’autres
à présent et  surtout  dans le passé ont  du subir  pire.  L’artiste  s’adapte sans se compromettre,  il
accepte le défi des données et cherche toujours poursuivre son art. 

Un critique russe,  Dmitri Sosnovskii, qualifie Serebrennikov de réalisateur «à la mode». Il
comprend qu’à l’Ouest (à Canne) la caméra d’Opeljanz impressionne. Il juge que le public habitué à
se  concentrer  sur  «la  face  arrière»  de  la  Russie,  d’ailleurs  nullement  absente  dans  le  film,  ne
comprend  pas  le  «langage»  du  réalisateur  inspiré  d’une  écriture  de  Salnikov  «cahoteuse,
redondante, dépourvue de sujet, néanmoins originelle et conceptuellement non triviale». Le critique
donne un résumé du «récit filmique» de ce jour de la vie des trois Petrov, famille au premier regard
«ordinaire»,  parents  divorcés  et  fils,  mais  où  chaque membre  à  ses  secrets.  Il  manque  pas  de
souligner l’usage du cinéaste de son «dada» à savoir de faire vivre l’ imagination comme réalité, où
l’écrivain se sert de l’ironie pour la mettre en parenthèses. Aussi, les moments sombres n’auraient à
peine ou pas du tout de contreparties chez Salnikov. Les 2,5 heures de «quelque chose sur le motif
de Tsoi (le chanteur et sujet du film Leto ks) «Maman nous sommes tous très malades »» (voir
https://www.youtube.com/watch?v=wNzw6UMISo8 ) lui ressemblent plutôt a «un sketch lugubre-
gai sur le thème L’odyssée sombre de la Russie». Pour conclure: «S’il y a du vrai dans la formule
«La  Russie  ne  changera  jamais»,  le  film  confirme   l’actualité  aux  yeux  des  cercles  de  nos
compatriotes libéraux». 

Qui dirait : « La France ne changera jamais » ? Et pourtant,  il  y a de ça dans le film de
Gianoli quand il dénonce le monde du journalisme d’aujourd’hui à travers une mise en scène basée
sur  l’écriture  de  Balsac.  Gianoli  décrit  le  (mal-)  fonctionnement  d’un groupe  professionnel,  la
cruauté, l’insouciance, le non-respect de la dignité humaine, des comportements que, j’imagine, ne
se  limitent  pas  à  ce  groupe  et  pénètrent  la  société  entière.  Il  peint,  quasiment  en   sociologue
comtien,  positiviste,   les  expériences  d’un  «poête»  pris  dans  un  maelstrom de  comportements
cyniquement indignes. Tandis que Serebrennikov, plus « philosophique » (et sous un autre « ciel »
politique  et  social),  fidèle  à  sa  maxime  d’honnêteté  « absolue »,  tourne  (derrière  la  caméra)
« l’intérieur  psycho-social » individuel des « Petrov et autour ». Il se sert de moyens filmiques à
« visualiser » pulsions, actions imaginés et pensées sur le même plan que la « vraie » réalité des
faits et dits. Absurdité, surréalisme, jubilations, ironie à l’écran. Et toujours l’empathie, la recherche
de « comprendre », l’incompréhension, la colère.   Rien que « acting out » sans une trace de regret,
de victimisation, de larmoyance. La réalité, y compris celle des sentiments et imaginations, telle
qu’elle est.
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Ci-dessus j’ai cité Sosnovski. D‘autres critiques ont publié de nombreux autres lectures et
interprétations, souvent trop superficielles à mon avis. Assez fine me paraît celle d‘Anton Dolin,
rédacteur en chef du magazine „L‘art du cinéma“ : 

Ce  film,  écrit-il,  « est  une  description  incroyablement  précise  du  moment  dans  lequel
l'humanité est bloquée aujourd'hui. Bien sûr, ni le réalisateur ni l'auteur du roman original,... n'ont
eu cette intention. Ce qui est le plus frappant, c'est l'épidémie totale telle qu’elle est mise en scène,
où tout le monde tousse, a de la fièvre, perd connaissance, se contamine mutuellement en ronde. Ils
se blottissent dans les divers espaces, tombant de la réalité dans des hallucinations, et de celles-ci
dans les rêves éveillés suivants, tout à fait fous. Ils se précipitent à la maison, mais n'y trouvent pas
de salut (le médecin de l'ambulance refuse de venir), ne savent pas avec quoi se traiter, avalent
goulûment l’air froid de l'hiver, et n’ont même pas l’illusion de guérisson. Ils existent à la frontière
qui zigzague entre la réalité et le fantasme, entre la vie et la mort, ils tuent ou meurent de leur
propre chef, il se soulent en compagnie d’un personnage appelé Hadès. Si l'on peut imaginer une
sorte de film absolu de l'ère Coronavirus, c'est celui-là. Que le titre fasse référence à la grippe,
qu’est ce que ça change? »

N’y a-t-il pas de quoi faire référence tout court à l’ère actuelle? Quand le critique suggère
que le virus soit - la Russie, je me permets de penser que le virus  de la folie générale n’a seulement
des «variantes» partout dans le monde.  

Dolin  poursuivant  à  propos  du  film :  « Universel  dans  son  message  en  tant  qu’épopée
mondiale … c’est  en même temps un film profondément et spécifiquement russe. L'inséparabilité
des espaces communs publics et  privés.  Non-respect  des frontières au sens large du terme.  Un
hybride bizarre de chaos absolu et de surveillance paranoïaque de tout le monde sur tout le monde.
Une  bouchée  de  noirceur  (« Tchornukha»,  autre  terme  russe  intraduisible),  oui  ,  mais  pleine
d'humour doux et de tendresse authentique. L'étouffement, l'étroitesse - et la possibilité soudaine de
passer à travers cette impénétrabilité pour entrer dans un autre monde, comme à travers un placard
pour  entrer  dans  Narnia  (pays  des  romans  de  Clive  S.  Lewis  des  années  1950  ks).  Il  s'agit
probablement de la Russie véritable, cristalline, céleste, qui naturellement n'existe pas, mais qui
nous sommes simplement disposés à considérer comme authentique. » ... 

Le «spécifiquement russe», exprimé ici de façon particulièrement sophistiquée, en général
me pose problème. Mais, sachant qu’un éventuel soupçon de  «cosmopolitisme» risque de réduire
l’espace de vie et de travail,  le signalement d’une «identité russe», pour ne pas dire de «l’âme
russe», a aussi quelque chose d’une condition  «sine qua non» pour auteurs et critiques. Certes, le
dégré  de la  contrainte  varie  mais  qu’elle  société  tolère  san splus  la  mise en question,  voire  le
dénigrement,  de  son  «identité»  convenue?                         

« Serebrennikov, qui …  a mis en scène un tas de classiques russes (Pouchkine,  Gogol,
Nekrasov, Gontcharov, etc.), a réalisé un film très littéraire. Ce n'est pas sans raison qu'un de ses
personnages importants, bien que mineur, décide de se suicider même pas à cause de l'échec de ses
livres, mais en pensant à provoquer leur succès à titre posthume. Le culte de la poésie imprègne tout
ici, encore plus que dans le livre : rappelez-vous que Salnikov a commencé précisément comme
poète, et dans son roman suivant, "Indirectement", la poésie est transformée en une drogue coûteuse
et interdite. »

« La scène de la réunion du club des poètes est l'une des plus marquantes du film, avec de
véritables poètes (Yuli Gugolev, Shish Bryansky, Andrei Rodionov) aperçus à l'écran, et la critique
Anna Narinskaya, en tant que membre du cercle littéraire, citant Mandelstam. Petrova, « l’ex et  pas
l’ex » de Petrov  travaille dans une bibliothèque où elle identifie un maniaque à partir d'une liste de
livres commandés (Marquis de Sade, ouvrages sur l'Holocauste, manuels de gynécologie), tandis
que son mari, mécanicien automobile, la nuit, à la table de la cuisine, dessine des bandes dessinées.
L'ensemble  du  film  fonctionne  comme  texte  et  hypertexte  à  la  fois,  même  le  décor  est  plein
d'inscriptions, d'indices et d'instructions pour les personnages et le public : "La journée est nulle, et
toi aussi", "Tu ne vivra pas jusqu’au mariage" » ou simplement « hélas! »
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« Serebrennikov a réalisé un film labyrinthique où, sans collage - parfois littéralement, le
virtuose Vladislav Opelyants derrière la caméra fait ici des merveilles - tu voyages à travers les
dimensions, perds ton sens d'orientation dans le temps et l'espace. L‘effet est soutenu par la bande-
son  idiosyncratique,  dans  laquelle  "Zero"  et  "GrOb"  (groupes  rock  et  rapp
https://minty.club/artist/su-grob/muzika ks) sont soudainement entrecoupés d'un air de Haendel ou
d'un concerto de Vivaldi joué à l'accordéon »

 Vladislav Opelyants,  le  caméramen,  interrogé à propos de son répertoire  extraordinaire
d’images, a répondu que la peinture regardée dans les musées et les galeries l’a fasciné depuis sa
jeunesse, à commencer avec celle de la fameuse collection à Dresde, où il a grandi. Autant que le
travail de la caméra, la bande-son mérite l’attention: Pour Aidar Salakhov, compositeur, acteur (il ap
paraît dans le film), enfant de musiciens, la musique de tout genre a été ce que les peintures ont été
pour  Opelyants.  Depuis  l’enfance  il  a  développé  sa  passion  et  la  maîtrise  de  son  instrument,
l’accordéon. Lui aussi «fait ici des merveilles».

Je me contente de ces extraits du long texte de Dolin sauf d’un dernier bout, son dernier
paragraphe: 

«Le spectacle de Grand Guignol de Serebrennikov peut être considéré, à juste titre, comme
un vaste portrait de l'univers à un moment d'épidémie, un portrait étendu de la Russie (ni moderne,
ni soviétique, mais éternelle et immuable), et une étude psychologique des obsessions secrètes, des
péchés et des talents qui se cachent même chez les personnes les plus ordinaires portant un nom de
famille  peu  impressionnant.  Mais  ce  qui  semble  le  plus  convaincant,  c'est  de  lire  ce  tableau
incongru, poétique, très peu conventionnel, à travers son thème central : le réveillon du Nouvel An. 
…  «Les  Petrov  dans  la  grippe  et  autour»  transforme  une  matinée  cauchemardesquement
reconnaissable avec des "lapins" et des "flocons de neige" dansant autour d'un sapin artificiel en un
rituel mystique de mort et de résurrection. Du coup, les vilaines guirlandes festives  acquièrent t un
sens et un poids, et derrière le panorama de la maladie totale, soudainement  brille l'espoir d'un
vaccin miraculeux. »

Ce qui m‘intrigue moi,  c‘est  la polysémie des objets,  des prises de vu,  des actions,  des
scènes du film: À commencer avec le trolleybus. La vie comme voyage , comme transport. Sur des
rails? Non, mais sans grands écarts quand même? Ou : Une phrase qui sort du brouhaha des voix
d’une société en miniature à l‘intérieur du bus stimule le cerveau grippé de Petrov. Une phrase
haineuse contre politiciens et bureaucrates provoque une „réalité“ filmique en flash: « on te tire
« dehors », te donne une arme, « ne t’inquiètes, c’est facile » et tu participe à la tuerie, au massacre 
des cibles de la haine» ? Ainsi de suite… Vers la fin où le type dans le cercueil se réveille, sort et
erre dans la nature: „l‘homme soviétique?“ une incarnation de „la Russie éternelle? Ou simplement
„l‘humain“ , le sujet de la „réévaluation des valeurs“?

Avant nommer d‘autres exemples, et de toute façon, je devais revoir le film et aussi lire le
livre….

Je reviens à ce qui m’a intrigué chez Balzac : sa perception de la constitution psycho-sociale
de la société, représentée par chacun et chacune des personnages et leurs interactions. Le « sado-
masochisme »  dans  l’exercice  de  pouvoir,  dans  le  désir  de  pouvoir,  un  élément  devenu
particulièrement virulent avec le monde moderne et la montée du « capitalisme ». « Homo homini
lupus » (L’homme est à l’homme le loup) bon-mot sortie d’une comédie du 3e siècle avant notre ère.
Thomas Hobbes dans la première moitié du  17e siècle s’imagine le citoyen « de nature » « bon »
donc à la quête de ces qualités que Serebrennikov réclame pour « le poète » (et tient pour sa propre
volonté).  Hobbes  suggère  que,  vouloir  se  débarrasser  de  la  violence  a  mené  à  vouloir  la
« monopoliser ».  Résultat:  les états, « l’État  le loup pour l’homme » propose Hobbes … « Trop
facile », dirions nous aujourd’hui. Alors revenons au bon-mot de Plaute. N’y a-t-il pas eu tant de
tentatives d’infirmer cette «vérité» (partielle)? Des groupes qui se donnent des règles éthiques. Des
mouvements  qui  dans  le  cadre  d’une  religion  ou dans  un  (autre)  projet  de  société  proclament
«L’homme nouveau». Reste à constater, qu’à ce jour, nulle part ni y a-t-il eu une «masse critique»
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de  femmes  et  d’hommes  «nouveaux»  ni  est  une  telle  en  vue  aujourd’hui,  en  dépit  d’efforts
ponctuelles  et  individuelles.  Devant  les  menaces  planétaires  nous  aurions  une  biodiversité
d’illusions à perdre. Voilà la problématique de la «transition». Elle est «en nous» et beaucoup moins
«délocalisable» que nous semblons le croire.
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