Cinéma. 2 Films: 2 «cultures»?
Les illusions perdues, Les Petrov dans la grippe et autour de lui.

Deux adaptations de littérature: Balsac (1799-1850), auteur reconnu a 1’époque pour ses
nombreux livres. La « série » de « La comédie humaine » commencée en 1829, dont « Les illusions
perdu » 1837. Salnikov (né 1978), auteur nouveau, apres deux ou trois tentatives ratées le roman de
2017 : voila un bestseller, des lecteurs russes semblent retrouver «leur monde» dans ce texte.
Salnikov poete de profession garagiste, parait «jouer» avec la langue, n’exclue pas une écriture qui
pourrait venir d’un dyslexique (ici en haut la traduction mot par mot du titre russe du roman et du
film : autour de lui et non autour d’eux). Le titre en France : « La Fiévre de Petrov ». A retenir : le
roman joue a Ekaterinbourg dans 1’Oural dans les années « 0 » (2000-2010). Plus important : il joue
autour du Réveillon de Nouvel ans, lors de la féte de la « Iolka » (sapin en russe), I’arbre de Nouvel
ans ». Apres la révolution de 1917, les rites chrétiennes, dont noél, étaient mal vus. L’arbre de noél,
coutume venant de 1’Allemagne, I’ennemi de la guerre, était banni depuis 1914. Le Parti a donc
installé la féte de la Iolka et du Nouvel ans (selon le calendrier grégorien) qui a vite été un grand
succes. On décore le sapin, « Ded Moroz » (Petit Pere Gel) en compagnie de « Snegurotchka »
(Petite Fée des Neiges) apporte des cadeaux aux enfants et tous le monde dit ou envoie ses veux.
Une césure hypostasiée : hier le passé, demain un tout nouveau début.

Un sujet commun chez Balsac et chez Salnikov: I’«artiste», le « poéte » dans son temps. En
France la monarchie constitutionnelle portée par la classe moyenne, le «centre» de gauche et de
droite de la chambre. L’envol de ’industrialisation, une époque de «start-up». Les Nerval, Musset,
Gautier... créent I’illusion d’une sensibilité humaine, une mentalité «bourgeoise», apolitique, d’un
potentiel aliénant. Un langage, un esprit esthétique nouveaux, certes. En méme temps une illusion
qui de facto contribue a I’acceptation des cotés inhumaines de la modernisation par la classe aux
leviers du pouvoir. Le poéte : ’oreille au pouls de son temps ? En Russie des années 0, la situation
est différente. Un culte de la poésie, des poétes a existé en Union soviétique et apreés. Un culte de la
déclamation va avec, la jeunesse fut introduite a 1’école. Mais dans la mesure ou il y avait une
sphere officielle et une autre paralléle qui se pénétraient, voir en bas, les poeétes furent plut6t
constitutif pour la derniére. Si la premiére était celle de la fonction « officielle » au travail, dans les
services, dans la production etc., dans la dure réalité, la réalité paralléle non-officielle son
organisation dans 1‘espace et le temps surgissait du besoin de trouver ou retrouver une vie humaine
I‘entre-aide, le respect mutuel, 1‘échange et 1‘activité intellectuelles et artistiques. Les années 0
voient la disparition de cette dualité de la vie.

Balsac (dans les quelques pages que j’ai lu...) peint avec une finesse incroyable 1’état
psycho-social d’une société en train d’arriver a un niveau supérieur d’aliénation, de
«monétarisation» des rapports humains et du travail. Consciemment ou pas, il fait sortir une
composante de base de ces rapports, que Gilbert Lely, biographe de de Sade, nomme «algolagnie»,
le couple plaisir-douleur, la jouissance sado-masochiste. Il me semble que le film de Xavier Gianoli
(né 1972) perd ce qui pour moi donne au texte une actualité, « I’omniprésence pernicieuse» de cet
ingrédient socio-psychologique. Mettre 1’accent sur le journalisme et faire jouer des acteurs, des
«mimes» avec leur gamme d’expressions corporelles et faciales d’aujourd’hui, en costumes et
ambiances historiques, me parait I’étouffer.

Je n’ai pas lu du tout le roman d’Alexei Salnikov (j‘ai seulement lu une longe interview avec
lui) mais j’imagine, que 1’adaptation par Kyrill Serebrennikov (né 1969) et son équipe du théatre
« Gogol », tout en étant un challenge par ailleurs, risque moins ou pas du tout de perdre un élément
essentiel et persistant du roman. Rien que parce que les années Gorbachev, Jelzin, le collapse d’un
« systeme », les années d’extréme détresse et a la fin les années «0» ne sont pas si loin. Aussi le fait
qu’elles coincident avec les années d’adulte du cinéaste 1’aide a combler son désir
« d’authenticité ». Salnikov s’est occupé de cette césure hypostasiée du Nouvel ans : «du passé
faisons table rase ! » (I’Internationale), demain le tout nouveau ! En réalité, le passé personnel



revient en mémoire, des souvenirs ressurgissent, heureux ou malheureux, émouvants, non-
effacables; 1’avenir inquiéte. Il résulte un moment d’instabilité, le besoin senti de s’affirmer.
Perturbé, dérangé, frolant la folie, chacune, chacun cherche de retrouver I’équilibre de sa facon. La
Iolka c’est pour les enfants, alors quoi ? Salnikov a trouvé de quoi en faire son roman de ce
désarrois commun, une écriture empathique, parfois ironique, I’humour et la tristesse, un texte
décousu a I’image de son sujet. Un défi pour qui a voulu en faire une piece de théatre (Anton
Fedorov invité par Serebrennikov, janvier 2021), ou un film.(Serebrennikov). Les deux résultats,
d‘apres Salnikov, deux interprétations absolument indépendantes et également surprenantes.

La Russie a changé depuis la fin de 1’ére Brejnev. En premier lieu 1’économie du
«monopole de I’Etat » a cédé a celle des oligopoles dominant une économie dite «de marché». Par
moment la vie semblait se rapprocher de la vie en Europe de 1’ouest et aux E.U. La société de
consommation, derniere étape d’une « inversion des valeurs » (pour parler avec le philosophe qui
évoque le glissement socio-psychologique vers I’inhumain) faisait des premiers pas.

A présent on nous annonce la nécessité planétaire d’une «transition» économique et sociale
profonde. Y penser évoque inévitablement la nécessité pour autant planétaire d’une conscience et
d’une collaboration générale avant toute éventuelle subsidiarité de mesures. Cette conscience, ou
elle existe, n’a pas plus d’effet a I’Ouest qu’en Russie. S’il y a eu une différence de cultures c’était
que I’économie de pénurie a I’Est et/ou le degré de contrdle et de répression avaient pour
conséquence qu’«en privé», face a la résignation et la mise au pas, 1’entre-aide, le sens d’honnéteté
et celui de la pensée indépendante ainsi que le maintient de la dignité humaine, ont été plus
important qu’a 1’Ouest. Avec la sortie de la crise affirmée dans les année 0 (2000-2010), ce rdle a
volé en éclat et une vague spéculation que la Russie serait plus apte a la transition planétaire
manque de fondement. Pas question d’une « réévaluation des valeurs » nietzschéenne pour une vie
plus humaine nulle part.



La solidarité, la pensée indépendante, 1’honnéteté absolue envers soi-méme, et garder sa
dignité humaine en toutes circonstances définissent 1’artiste selon Serebrennikov. Le roman de
Salnikov 1’a fasciné, il y trouve comment exprimer ses perceptions, son «état mental » depuis les
années « 0 ». Ce n’est pas par hasard qu’a Hambourg le directeur de longue date du théatre Gogol
de Moscou vient de mettre en scene « Le Moine noire», piece mal connue de Tchekhov ou I’auteur-
médecin « extériorise » son état mental (transitoire) a 1’aide de son art : proche de la folie, sommeil
perturbé, imaginations hallucinatoires (le moine noire). A Hambourg la mise en scéne semble se
rapprocher de celle d’un « musical ».

Grippe mentale, musique et danse font bon ménage pour transmettre un bout d’une
perception actuelle de I’humanité. Etant convaincu que I’artiste peu avoir une influence, le cinéaste
dit de ne jamais vouloir atteindre « un public » mais une par une les personnes spectatrices. Vouloir
atteindre la pensée individuelle. A chaque personne son interprétation.

Sans cesse en quéte de la perfection dans 1’expression de sa perception ni du passé, ni du
futur, mais du présent, et sans compromettre son idéal d’artiste cité plus haut, le film « Les Petrov
dans la grippe et autour de lui » lui donne I’impression (pour la premiere fois) avoir atteint le degré
d’authenticité désiré. Du a son assignation a résidence, la fabrication de 1’oeuvre, le travail d’équipe
n’était pas facile. Autre maxime du cinéaste : de quel droit se dresser en victime quand tant d’autres
a présent et surtout dans le passé ont du subir pire. L’artiste s’adapte sans se compromettre, il
accepte le défi des données et cherche toujours poursuivre son art.

Un critique russe, Dmitri Sosnovskii, qualifie Serebrennikov de réalisateur «a la mode». Il
comprend qu’a I’Ouest (a Canne) la caméra d’Opeljanz impressionne. Il juge que le public habitué a
se concentrer sur «la face arriere» de la Russie, d’ailleurs nullement absente dans le film, ne
comprend pas le «langage» du réalisateur inspiré d’une écriture de Salnikov «cahoteuse,
redondante, dépourvue de sujet, néanmoins originelle et conceptuellement non triviale». Le critique
donne un résumé du «récit filmique» de ce jour de la vie des trois Petrov, famille au premier regard
«ordinaire», parents divorcés et fils, mais ou chaque membre a ses secrets. Il manque pas de
souligner I’usage du cinéaste de son «dada» a savoir de faire vivre 1’ imagination comme réalité, ou
I’écrivain se sert de I’ironie pour la mettre en parentheses. Aussi, les moments sombres n’auraient a
peine ou pas du tout de contreparties chez Salnikov. Les 2,5 heures de «quelque chose sur le motif
de Tsoi (le chanteur et sujet du film Leto ks) «Maman nous sommes tous trés malades »» (voir
https://www.youtube.com/watch?v=wNzw6UMISo08 ) lui ressemblent plutdt a «un sketch lugubre-
gai sur le theme L’odyssée sombre de la Russie». Pour conclure: «S’il y a du vrai dans la formule
«La Russie ne changera jamais», le film confirme I’actualité aux yeux des cercles de nos
compatriotes libéraux».

Qui dirait : « La France ne changera jamais » ? Et pourtant, il y a de ca dans le film de
Gianoli quand il dénonce le monde du journalisme d’aujourd’hui a travers une mise en scéne basée
sur I’écriture de Balsac. Gianoli décrit le (mal-) fonctionnement d’un groupe professionnel, la
cruauté, 1’insouciance, le non-respect de la dignité humaine, des comportements que, j’imagine, ne
se limitent pas a ce groupe et pénéetrent la société entiere. Il peint, quasiment en sociologue
comtien, positiviste, les expériences d’un «poéte» pris dans un maelstrom de comportements
cyniquement indignes. Tandis que Serebrennikov, plus « philosophique » (et sous un autre « ciel »
politique et social), fidéle a sa maxime d’honnéteté « absolue », tourne (derriére la caméra)
« ’intérieur psycho-social » individuel des « Petrov et autour ». Il se sert de moyens filmiques a
«visualiser » pulsions, actions imaginés et pensées sur le méme plan que la « vraie » réalité des
faits et dits. Absurdité, surréalisme, jubilations, ironie a I’écran. Et toujours 1’empathie, la recherche
de « comprendre », I’incompréhension, la colere. Rien que « acting out » sans une trace de regret,
de victimisation, de larmoyance. La réalité, y compris celle des sentiments et imaginations, telle
qu’elle est.



Ci-dessus j’ai cité Sosnovski. D autres critiques ont publié de nombreux autres lectures et
interprétations, souvent trop superficielles a mon avis. Assez fine me parait celle d‘Anton Dolin,
rédacteur en chef du magazine ,,L.‘art du cinéma*“ :

Ce film, écrit-il, « est une description incroyablement précise du moment dans lequel
I'humanité est bloquée aujourd'hui. Bien sfir, ni le réalisateur ni l'auteur du roman original,... n'ont
eu cette intention. Ce qui est le plus frappant, c'est 1'épidémie totale telle qu’elle est mise en scéne,
ou tout le monde tousse, a de la fievre, perd connaissance, se contamine mutuellement en ronde. Ils
se blottissent dans les divers espaces, tombant de la réalité dans des hallucinations, et de celles-ci
dans les réves éveillés suivants, tout a fait fous. Ils se précipitent a la maison, mais n'y trouvent pas
de salut (le médecin de I'ambulance refuse de venir), ne savent pas avec quoi se traiter, avalent
goulliment I’air froid de I'hiver, et n’ont méme pas I’illusion de guérisson. Ils existent a la frontiere
qui zigzague entre la réalité et le fantasme, entre la vie et la mort, ils tuent ou meurent de leur
propre chef, il se soulent en compagnie d’un personnage appelé Hades. Si 'on peut imaginer une
sorte de film absolu de l'ére Coronavirus, c'est celui-la. Que le titre fasse référence a la grippe,
qu’est ce que ¢a change? »

N’y a-t-il pas de quoi faire référence tout court a 1’ere actuelle? Quand le critique suggere
que le virus soit - la Russie, je me permets de penser que le virus de la folie générale n’a seulement
des «variantes» partout dans le monde.

Dolin poursuivant a propos du film : « Universel dans son message en tant qu’épopée
mondiale ... c’est en méme temps un film profondément et spécifiquement russe. L'inséparabilité
des espaces communs publics et privés. Non-respect des frontiéres au sens large du terme. Un
hybride bizarre de chaos absolu et de surveillance paranoiaque de tout le monde sur tout le monde.
Une bouchée de noirceur (« Tchornukha», autre terme russe intraduisible), oui , mais pleine
d'humour doux et de tendresse authentique. L'étouffement, 1'étroitesse - et la possibilité soudaine de
passer a travers cette impénétrabilité pour entrer dans un autre monde, comme a travers un placard
pour entrer dans Narnia (pays des romans de Clive S. Lewis des années 1950 ks). Il s'agit
probablement de la Russie véritable, cristalline, céleste, qui naturellement n'existe pas, mais qui
nous sommes simplement disposés a considérer comme authentique. » ...

Le «spécifiquement russe», exprimé ici de facon particulierement sophistiquée, en général
me pose probleme. Mais, sachant qu’un éventuel soupcon de «cosmopolitisme» risque de réduire
I’espace de vie et de travail, le signalement d’une «identité russe», pour ne pas dire de «l’ame
russe», a aussi quelque chose d’une condition «sine qua non» pour auteurs et critiques. Certes, le
dégré de la contrainte varie mais qu’elle société tolere san splus la mise en question, voire le
dénigrement, de son «identité» convenue?

« Serebrennikov, qui ... a mis en scene un tas de classiques russes (Pouchkine, Gogol,
Nekrasov, Gontcharov, etc.), a réalisé un film trés littéraire. Ce n'est pas sans raison qu'un de ses
personnages importants, bien que mineur, décide de se suicider méme pas a cause de 1'échec de ses
livres, mais en pensant a provoquer leur succes a titre posthume. Le culte de la poésie impregne tout
ici, encore plus que dans le livre : rappelez-vous que Salnikov a commencé précisément comme
poete, et dans son roman suivant, "Indirectement”, la poésie est transformée en une drogue cotiteuse
et interdite. »

« La scéne de la réunion du club des poétes est 1'une des plus marquantes du film, avec de
véritables poetes (Yuli Gugolev, Shish Bryansky, Andrei Rodionov) apercus a 1'écran, et la critique
Anna Narinskaya, en tant que membre du cercle littéraire, citant Mandelstam. Petrova, « 1’ex et pas
I’ex » de Petrov travaille dans une bibliotheque ou elle identifie un maniaque a partir d'une liste de
livres commandés (Marquis de Sade, ouvrages sur I'Holocauste, manuels de gynécologie), tandis
que son mari, mécanicien automobile, la nuit, a la table de la cuisine, dessine des bandes dessinées.
L'ensemble du film fonctionne comme texte et hypertexte a la fois, méme le décor est plein
d'inscriptions, d'indices et d'instructions pour les personnages et le public : "La journée est nulle, et
toi aussi"”, "Tu ne vivra pas jusqu’au mariage" » ou simplement « hélas! »



« Serebrennikov a réalisé un film labyrinthique ou, sans collage - parfois littéralement, le
virtuose Vladislav Opelyants derrieére la caméra fait ici des merveilles - tu voyages a travers les
dimensions, perds ton sens d'orientation dans le temps et 1'espace. L effet est soutenu par la bande-
son idiosyncratique, dans laquelle "Zero" et "GrOb" (groupes rock et rapp
https://minty.club/artist/su-grob/muzika ks) sont soudainement entrecoupés d'un air de Haendel ou
d'un concerto de Vivaldi joué a I'accordéon »

Vladislav Opelyants, le caméramen, interrogé a propos de son répertoire extraordinaire
d’images, a répondu que la peinture regardée dans les musées et les galeries 1’a fasciné depuis sa
jeunesse, a commencer avec celle de la fameuse collection a Dresde, ou il a grandi. Autant que le
travail de la caméra, la bande-son mérite I’attention: Pour Aidar Salakhov, compositeur, acteur (il ap
parait dans le film), enfant de musiciens, la musique de tout genre a été ce que les peintures ont été
pour Opelyants. Depuis I’enfance il a développé sa passion et la maitrise de son instrument,
I’accordéon. Lui aussi «fait ici des merveilles».

Je me contente de ces extraits du long texte de Dolin sauf d’un dernier bout, son dernier
paragraphe:

«Le spectacle de Grand Guignol de Serebrennikov peut étre considéré, a juste titre, comme
un vaste portrait de I'univers a un moment d'épidémie, un portrait étendu de la Russie (ni moderne,
ni soviétique, mais éternelle et immuable), et une étude psychologique des obsessions secretes, des
péchés et des talents qui se cachent méme chez les personnes les plus ordinaires portant un nom de
famille peu impressionnant. Mais ce qui semble le plus convaincant, c'est de lire ce tableau
incongru, poétique, trés peu conventionnel, a travers son théme central : le réveillon du Nouvel An.

«Les Petrov dans la grippe et autour» transforme une matinée cauchemardesquement
reconnaissable avec des "lapins” et des "flocons de neige" dansant autour d'un sapin artificiel en un
rituel mystique de mort et de résurrection. Du coup, les vilaines guirlandes festives acquiérent t un
sens et un poids, et derriere le panorama de la maladie totale, soudainement brille 1'espoir d'un
vaccin miraculeux. »

Ce qui m‘intrigue moi, c‘est la polysémie des objets, des prises de vu, des actions, des
scénes du film: A commencer avec le trolleybus. La vie comme voyage , comme transport. Sur des
rails? Non, mais sans grands écarts quand méme? Ou : Une phrase qui sort du brouhaha des voix
d’une société en miniature a l‘intérieur du bus stimule le cerveau grippé de Petrov. Une phrase
haineuse contre politiciens et bureaucrates provoque une ,réalité“ filmique en flash: « on te tire
« dehors », te donne une arme, « ne t’inquietes, c’est facile » et tu participe a la tuerie, au massacre
des cibles de la haine» ? Ainsi de suite... Vers la fin ou le type dans le cercueil se réveille, sort et
erre dans la nature: ,]‘homme soviétique?“ une incarnation de ,,la Russie éternelle? Ou simplement
,1‘humain®, le sujet de la ,,réévaluation des valeurs*?

Avant nommer d‘autres exemples, et de toute facon, je devais revoir le film et aussi lire le
livre....

Je reviens a ce qui m’a intrigué chez Balzac : sa perception de la constitution psycho-sociale
de la société, représentée par chacun et chacune des personnages et leurs interactions. Le « sado-
masochisme » dans [’exercice de pouvoir, dans le désir de pouvoir, un élément devenu
particulierement virulent avec le monde moderne et la montée du « capitalisme ». « Homo homini
lupus » (L’homme est a ’homme le loup) bon-mot sortie d’'une comédie du 3° siécle avant notre ére.
Thomas Hobbes dans la premiere moitié du 17°¢ siecle s’imagine le citoyen « de nature » « bon »
donc a la quéte de ces qualités que Serebrennikov réclame pour « le poéte » (et tient pour sa propre
volonté). Hobbes suggere que, vouloir se débarrasser de la violence a mené a vouloir la
« monopoliser ». Résultat: les états, « I’Etat le loup pour ’homme » propose Hobbes ... « Trop
facile », dirions nous aujourd’hui. Alors revenons au bon-mot de Plaute. N’y a-t-il pas eu tant de
tentatives d’infirmer cette «vérité» (partielle)? Des groupes qui se donnent des régles éthiques. Des
mouvements qui dans le cadre d’une religion ou dans un (autre) projet de société proclament
«L’homme nouveau». Reste a constater, qu’a ce jour, nulle part ni y a-t-il eu une «masse critique»
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de femmes et d’hommes «nouveaux» ni est une telle en vue aujourd’hui, en dépit d’efforts
ponctuelles et individuelles. Devant les menaces planétaires nous aurions une biodiversité
d’illusions a perdre. Voila la problématique de la «transition». Elle est «en nous» et beaucoup moins
«délocalisable» que nous semblons le croire.



